바람 한 점 없이 쨍쨍한 대낮, 원두막 너머로는 일쑤 뭉게구름이 솟아올랐다. 이런 날은 또 소나기가 오게 마련이었다.
장독때 옆 감나무 밑에 두어 평 가량의 평상이 놓여 있었다. 여름 한낮, 그늘이 짙은 이 평상에 누워 매미 소리를 듣는 것이 퍽도 즐겁고 시원했다.
'지이지이' 우는 왕매미, '새에릉새에릉' 우는 참매미, '시옷시오옷' 우는 무당매미, '맴맴맴맴부랑' 하고 끝을 맺는 무슨 매미, …….
이런 때 누나는 수틀을 받쳐 들고 송학(松鶴)에 달을 놓고 있었다.
해가 지기 전에 산그늘이 먼저 내려왔다.
벼포기에 물방울이 맺히고 모깃불 타는 향긋한 풀 냄새에 쫓기듯 반딧불이 날았다.
"누나."
"응?"
"박꽃은 왜 밤에만 피지?"
"낮에는 부끄러워서 그런대."
"왜, 뭐가 부끄러워?"
"건 나도 몰라."
"……누나."
"응?"
"별똥, 참말 맛있나?"
"그렇대."
"먹어 봤나?"
"아니."
"우리 집에 별똥 하나 떨어지면 좋겠지?"
"별똥은 이런 집에는 안 떨어진대."
"왜?"
"몰라. 먼 먼 산 너머 아무도 못 가는 그런 데만 떨어진대."
'마음에 고이는 이야기' 카테고리의 다른 글
Boardwalk Empire S04 E06 (0) | 2014.01.07 |
---|---|
Boardwalk Empire S04 E05 (0) | 2014.01.05 |
Boardwalk Empire S04 E03-04 (0) | 2014.01.05 |
The Master, 2012 (0) | 2013.12.19 |
말 (0) | 2012.02.15 |